Toni Morrison - 'conta tua história!

"Nós morremos. Esse talvez seja o sentido da vida. 

Mas nós fazemos linguagem. Essa talvez seja a medida de nossas vidas."

Em janeiro de 2016 a jornalista Carol Almeida estava escrevendo uma matéria sobre Toni Morrison para o Suplemento Pernambuco e me procurou, e a outras escritoras, para fazer uma entrevista e compôr a matéria.

Hoje Toni Morrison encantou-se. Deixo em sua homenagem parte de minha história que se entrelaça à sua: a entrevista a Carol Almeida que, é claro, só pode ser usada em parte.

§

Que livros da autora você leu, se os leu recentemente (se alguém te indicou) e o que poderia destacar neles?  É uma pergunta muito sobre o impacto que a obra de Toni Morrison teve em você. 

“O olho mais azul”, “Amada”, “Jazz”, “Paraíso” e o infantil “Quem leva a melhor” (que escreveu junto com o filho Slade). O primeiro, na verdade, foi uma adaptação de “O olho mais azul”, que infelizmente não lembro a autoria, ainda na pré-adolescência. Nesta época eu morava na zona rural, no interior paulista. Não me identificava com ninguém na escola além da bibliotecária – coisa da idade, mas principalmente por causa da minha aparência, uma carapinha imensa e rebelde que minha mãe prendia com elásticos de cores berrantes e eu arrancava no caminho para a escola, as calças sempre muito surradas, algumas com remendos, os tênis quase sempre cheios de barro, e um comportamento ‘urbano’ que todo mundo parecia ter, menos eu. Apesar de as pessoas, inclusive as crianças, poderem ser muito cruéis com o diferente, o isolamento estava mais em mim que nos ‘outros’, não me achava inferior (não sempre, não sempre), mas gostava de estar lá na biblioteca onde tudo parecia incrivelmente mais ‘real’ que no recreio lá fora. Essa bibliotecária, a Teresa, me apresentou um mundo de maravilhas “reais”, ali eu via que existem sim realidades muito piores e muito melhores e que sim, não estamos sozinhos com nossas verdades e sentimentos. Eu devia ter uns onze/ doze anos quando ela começou a me emprestar livros de mais ‘sustança’ e um deles foi a adaptação d“o olho mais azul”. Fiquei profundamente impactada, o sentimento de que nos livros eu estava finalmente em comunhão com alguém alcançava neste livro o superlativo: ali estava uma história de vida que podia ser a minha, uma criança que queria ser a Shirley Temple com seus olhos azuis, muito embora nesta adaptação Shirley fosse uma coleguinha de escola e a ‘minha’ Shirley e seus olhos fossem outros. Certamente essa obra, cujo original li já com uns vinte anos, deu a mim olhos de olhar os “outros” com mais empatia e continua reverberando ainda hoje, quando entro em lojas de brinquedos e ainda são unânimes as bonecas brancas de olhos azuis, quando leciono, quando conto histórias para crianças e até mesmo em meus próprios escritos: há um poema no meu livro “A Duração do Deserto” que reverencia diretamente “O olho mais azul”: O aroma do barro sob a neve// Enquanto cai a neve/ ela chora sua cor.// Com nacos de tijolos arrancados da parede/ esfrega-os na pele até ser encarnada/ como os brancos,/ horas sob o sol a pino.// Chora, feliz:/ quando estancar o sangue não/ sobrará essa cor de menino carvoêro// [o professor disse que essa é a pior/ forma de energia, e esses meninos/ escravos sem dono]// será apenas ela, quase como quase/ todas suas bonecas. Assim como me reverberam e fazem de mim o que sou muitas outras obras, nem todas de conteúdo social tão pungente. 

 “Amada” li pouco depois. “Paraíso” e “Jazz” foram mais recentes e a última leitura “quem leva a melhor”, que saio por aqui e acolá lendo em formações, para crianças em escolas e projetos, para a minha filha e uns amigos privilegiados. Este livro é incrível, fábulas são atualizadas e nos pegamos a refletir, crianças e adultos, sobre questões éticas e morais, mas sem maniqueísmo, lembrando muito o nosso Paulo Freire: “liberto o oprimido, também liberto está o opressor”.

Em uma de suas entrevistas, Toni Morrison fez essa declaração: "I’m writing for black people. In the same way that Tolstoy was not writing for me, a 14-year-old coloured girl from Lorain, Ohio. I don’t have to apologise or consider myself limited because I don’t [write about white people] – which is not absolutely true, there are lots of white people in my books. The point is not having the white critic sit on your shoulder and approve it". A questão da representatividade de minorias políticas é uma das mais caras à literatura ocidental. Você também pensa em para quem você escreve quando escreve?

Às vezes sim, às vezes não. Há livros que falam sobre nada (sob a superfície, aparentemente nada, e descendo encontramos entranhas tão humanas quanto se pode ter) e são muito bons; e o contrário também, livros que se pretendem apenas um panfleto podem não ser nada além disso, não carregar, para mim, certa literalidade que me tire o chão e me dispare para um lugar de confronto com o eu e o mundo. Mas é claro que o livro me acertando por usar as palavras muito exatamente e ainda ter um conteúdo social com o qual me identifique pode ser um petardo ainda mais poderoso; não é mesmo por isso que a própria Morrison me alcança? me sinto implicada em sua obra. Então sim, às vezes tenho uma motivação de confronto, meu primeiro livro “tambores pra n’zinga” carrega já no título uma mulher negra, guerreira e diplomática; então neste livro, em quase todo ele, tenho uma motivação não só estética, mas um lugar ético dentro da literatura, um lugar de confronto, uma escrita feita para mulheres, para pessoas negras, mas não só; o “caderno-goiabada” tem uma motivação toda feminista, escrevi pensando em mulheres que sofrem abusos no casamento, construído como um caderno de receitas é permeado com anotações cotidianas de uma mulher que, conforme vai escrevendo, se liberta cada vez mais, até que começa a engendrar poemas, todos eles combativos.  Meu próximo livro, “geografia dos ossos” (a sair ainda este semestre pela editora portuguesa ‘douda correria’), foi também motivado por questões que confronto através da literatura; ao escrever essas obras assumindo uma voz-mulher-negra, sinto ampliar o significado da escrita feminina negra. Noutras vezes, entretanto, quero apenas escrever sobre a moça que um dia alisei as coxas com timidez, ou sobre a minha filha, ou até sobre o ar quente que sobe do chão quando vai chover no Ceará. Mas escrevendo isso agora, reflito e me pergunto, se meu sócius interno é feito de um olhar muito específico sobre toda paisagem que vejo, sinto e me afeta, com uma infância e adolescência tão doloridas que me deixam marcas tão profundas, como seria possível, ainda que eu não quisesse, não deixar vir à tona todo esse sócius, esse olhar e esse modo de estar no mundo? Por fim, Toni tem razão: “a linguagem é meditação”.

Existe algo na dicção dessas escritoras que você consiga reconhecer como próprio e exclusivo de um lugar de fala da mulher negra?

Com certeza. Toni Morrison diz “Conta-nos a tua história”, e é isto, só você pode contar a sua história. Se me permito neste momento contar que ao ter a pele clara, mas os cabelos encarapinhados e os traços negros e como isso me colocou em um ‘não-lugar’, ou um lugar de se apontar o dedo ‘não é negra!’/ ‘não é branca!’, é porque só eu posso dizer isso; do mesmo modo só eu posso dizer que dormi na rua e como isso estilhaça minha memória. E, ainda que eu goste de “Os oito odiados”, por exemplo, não posso me identificar com sua personagem Daisy, nem nenhuma mulher que tenha sido oprimida pode (e não conheço uma única mulher que não tenha sido oprimida), porque ela é a voz do Tarantino, um homem, na verdade essa personagem nem tem voz (riso amarelo)... quero dizer que só essas mulheres podem escrever com representatividade esse lugar de fala da mulher negra; ainda que mulheres brancas, homens, ou um E.T. escreva muito bem sobre questões que não são de sua vivência, não se trata, portanto, de uma experiência da mulher negra. Só Alice Walker poderia ter escrito “the color purple”, este é o lugar dela, o lugar da periferia, de mulheres negras que não são mudas, mas que não falam. Os registros de mulheres escritoras negras são muito recentes, mas isso significa que elas não escrevessem? E que, então, precisamos de um centro para falar sobre a periferia? É a mesma dimensão histórica das conquistas e o genocídio de índios e a escravidão, eu quero ler e ouvir a voz das pessoas implicadas diretamente nesses processos, eu quero ouvir a história das periferias, ditas (e escritas) por elas mesmas. Então, quando lemos uma história de cunho social, de gênero, de raça, escrita por elas mesmas, as ‘sujeitas viventes’, ela nos acerta muito mais exatamente. Enfim, quando a voz da escrita é uma mulher negra, percebemos que ela, a mulher negra, sempre esteve no “lugar do silêncio”, na fala do outro; a maioria, senão todas, mulheres negras que leio carregam na escrita esse lugar e nos permitimos, no ato da leitura, enfim, ouvi-las.

 O quanto da tua identidade enquanto mulher negra está marcado naquilo que você escreve?

Tudo! Eu sou a mão que escreve e a mão é negra. Apesar de a minha pele não ser escura, desde que consegui elaborar essa questão já me sabia como uma mulher negra, ou talvez mais apropriadamente: uma mulher-de-cor; quando a minha mãe me conta que meu avô materno, Joaquim Januário, era ‘nêgo-zulu’ de tão negro significa muito saber das minhas raízes, mas eu não preciso desse documento; somos todos miscigenados de tudo com mais um tanto e quando eu digo ‘sou negra’/ ‘sou preta’/ ‘sou uma mulher-de-cor’, isso é uma fala política, revela não só minha condição, mas o meu estar nesse mundo para além da ‘mulata gostosa’; é um escolher estar no mundo fora da zona de conforto e para a zona de confronto sem, contudo, protagonizar um lugar que não pode ser meu: sei que mulheres de pele mais escura que a minha sentem os grilhões muito mais pesados e é só delas o protagonismo desse lugar de fala. Então, se o meu estar nesse mundo é tão confrontador e quer ouvir essas mulheres negras (e não só as negras, e não só as mulheres, mas índios, mendigos, e toda a gente que é jogada para escanteio), e se eu tenho tão marcada essa identidade negra, é claro que, como disse antes, ainda que eu não quisesse – às vezes só preciso deixar o vento falar, o vento que acerta a mão negra -, ela se reflete no que escrevo. crepúsculo sobre a iracema// sobre meus olhos, umidez./ sobre meu sexo, uma flor./ acredite, nos labirintos, umidez e uma flor./ [ancestral. negra, negra.

Quem são as escritoras negras que você lê e admira?
Começo por citar a poeta Auta de Souza, que descobri no Rio Grande do Norte - pense num celeiro pra dar boas e bons poetas, parecem brotar do chão potyguar (risos)! - , que conseguiu expressão ainda em vida e teve seu livro “O Horto” prefaciado por Olavo Bilac (e então precisa ter prefácio e aval de poeta homem pra ter expressão? No século XIX sim. Hoje, oxalá, essas mulheres estão descobrindo suas próprias vozes, encontrando em outras mulheres forças para falar, e até mesmo por causa das redes sociais que nos aproxima muito e da internet, essa maravilha sem a qual eu não poderia citar um terço das mulheres a seguir). Ainda as ‘ancestrais’, Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus que, apesar de classes sociais, condições e oportunidades distintas, revelam a mulher negra me acertando como um soco no estômago. Gosto e leio bastante a poeta são-tomense Conceição Lima, seus poemas mostram a riqueza não só da história, mas da linguagem africana, seus títulos já são poemas inteiros “A dolorosa raiz do Micondó”, “O útero da casa”, “O país de Akendenguê”. Temos as incríveis brasileiras Conceição Evaristo, Miriam Alves, Elisa Lucinda e Lia Vieira. De outros países li as bem conhecidas Chimamanda Adichie (esta conheci através da palestra maravilhosa no Ted “O perigo de uma história única” e depois fui buscar livros), Léonora Miano e Paulina Chiziane. A africana Paula Tavares, que tem uma linguagem muito apurada, além de a mulher permear toda sua obra. Escritoras brasileiras contemporâneas que tenho lido, Jarid Arraes, Clarissa Lima, Carina Castro, Eliane Marques, Lubi Prates, Cristiane Sobral, dentre muitas outras que descubro com a Bianca Gonçalves e a Aline Ramos (via facebook), essas moças são verdadeiras escavadoras de preciosidades da literatura feminina negra! E tem ainda o projeto #leiamulheresnegras onde conheço escritoras de tudo que é lugar e tempo, uma maravilha! J Dentre as escritoras de livros infantis, destaco a Carolina Cunha que tem uma coleção belíssima de livros sobre orixás. Lia Zatz tem um livro maravilhoso: “Luanda, filha de Iansã”, sobre uma menina negra e candomblecista que sofre preconceito na escola; Fátima Miguez e Stela Barbieri também trazem em suas obras questões raciais para ser lidas por crianças de toda idade. Também gosto bastante de Caroline Desnoëttes (francesa) e Graziella Favaro (italiana), que embora não sejam negras, ocupam esse lugar político em livros infantis.

 Onde posso achar textos teus? (talvez eu intercale esse texto com trechos das autoras com quem estou conversando):

Escrevo no blogue www.ninaarizzi.blogspot.com; lá tem os links para baixar gratuitamente o “tambores pra n’zinga” e o “caderno-goiabada”, além de  publicações minhas em outros espaços e textos que vez e outra coloco lá.
§

A  matéria no Suplemento Pernambuco pode ser conferida aqui

*