"Nós morremos. Esse talvez seja o sentido da vida.
Mas nós fazemos linguagem. Essa talvez seja a medida de nossas vidas."
Em janeiro de 2016 a jornalista Carol Almeida estava escrevendo uma matéria sobre Toni Morrison para o Suplemento Pernambuco e me procurou, e a outras escritoras, para fazer uma entrevista e compôr a matéria.
Hoje Toni Morrison encantou-se. Deixo em sua homenagem parte de minha história que se entrelaça à sua: a entrevista a Carol Almeida que, é claro, só pode ser usada em parte.
§
Que livros da autora
você leu, se os leu recentemente (se alguém te indicou) e o que poderia
destacar neles? É uma pergunta muito
sobre o impacto que a obra de Toni Morrison teve em você.
“O olho mais azul”,
“Amada”, “Jazz”, “Paraíso” e o infantil “Quem leva a melhor” (que escreveu
junto com o filho Slade). O primeiro, na verdade, foi uma adaptação de “O olho
mais azul”, que infelizmente não lembro a autoria, ainda na pré-adolescência.
Nesta época eu morava na zona rural, no interior paulista. Não me identificava
com ninguém na escola além da bibliotecária – coisa da idade, mas
principalmente por causa da minha aparência, uma carapinha imensa e rebelde que
minha mãe prendia com elásticos de cores berrantes e eu arrancava no caminho
para a escola, as calças sempre muito surradas, algumas com remendos, os tênis
quase sempre cheios de barro, e um comportamento ‘urbano’ que todo mundo
parecia ter, menos eu. Apesar de as pessoas, inclusive as crianças, poderem ser
muito cruéis com o diferente, o isolamento estava mais em mim que nos ‘outros’,
não me achava inferior (não sempre, não sempre), mas gostava de estar lá na
biblioteca onde tudo parecia incrivelmente mais ‘real’ que no recreio lá fora.
Essa bibliotecária, a Teresa, me apresentou um mundo de maravilhas “reais”, ali
eu via que existem sim realidades muito piores e muito melhores e que sim, não
estamos sozinhos com nossas verdades e sentimentos. Eu devia ter uns onze/ doze
anos quando ela começou a me emprestar livros de mais ‘sustança’ e um deles foi
a adaptação d“o olho mais azul”. Fiquei profundamente impactada, o sentimento
de que nos livros eu estava finalmente em comunhão com alguém alcançava neste
livro o superlativo: ali estava uma história de vida que podia ser a minha, uma
criança que queria ser a Shirley Temple com seus olhos azuis, muito embora
nesta adaptação Shirley fosse uma coleguinha de escola e a ‘minha’ Shirley e
seus olhos fossem outros. Certamente essa obra, cujo original li já com uns
vinte anos, deu a mim olhos de olhar os “outros” com mais empatia e continua
reverberando ainda hoje, quando entro em lojas de brinquedos e ainda são
unânimes as bonecas brancas de olhos azuis, quando leciono, quando conto
histórias para crianças e até mesmo em meus próprios escritos: há um poema no
meu livro “A Duração do Deserto” que reverencia diretamente “O olho mais azul”:
O
aroma do barro sob a neve// Enquanto
cai a neve/ ela chora sua cor.// Com nacos de tijolos arrancados da parede/ esfrega-os
na pele até ser encarnada/ como os brancos,/ horas sob o sol a pino.// Chora,
feliz:/ quando estancar o sangue não/ sobrará essa cor de menino carvoêro//
[o professor disse que essa é a pior/ forma de energia, e esses meninos/ escravos
sem dono]// será apenas ela, quase como quase/ todas suas bonecas. Assim
como me reverberam e fazem de mim o que sou muitas outras obras, nem todas de
conteúdo social tão pungente.
“Amada” li pouco depois. “Paraíso” e “Jazz”
foram mais recentes e a última leitura “quem leva a melhor”, que saio por aqui
e acolá lendo em formações, para crianças em escolas e projetos, para a minha
filha e uns amigos privilegiados. Este livro é incrível, fábulas são
atualizadas e nos pegamos a refletir, crianças e adultos, sobre questões éticas
e morais, mas sem maniqueísmo, lembrando muito o nosso Paulo Freire: “liberto o
oprimido, também liberto está o opressor”.
Em uma de suas
entrevistas, Toni Morrison fez essa declaração: "I’m writing for black
people. In the same way
that Tolstoy was not writing for me, a 14-year-old coloured girl from Lorain,
Ohio. I don’t have to apologise or consider myself limited because I don’t
[write about white people] – which is not absolutely true, there are lots of
white people in my books. The point is not having the white critic sit on your
shoulder and approve it". A questão da representatividade de
minorias políticas é uma das mais caras à literatura ocidental. Você também
pensa em para quem você escreve quando escreve?
Às vezes sim, às
vezes não. Há livros que falam sobre nada (sob a superfície, aparentemente
nada, e descendo encontramos entranhas tão humanas quanto se pode ter) e são
muito bons; e o contrário também, livros que se pretendem apenas um panfleto
podem não ser nada além disso, não carregar, para mim, certa literalidade que
me tire o chão e me dispare para um lugar de confronto com o eu e o mundo. Mas
é claro que o livro me acertando por usar as palavras muito exatamente e ainda
ter um conteúdo social com o qual me identifique pode ser um petardo ainda mais
poderoso; não é mesmo por isso que a própria Morrison me alcança? me sinto
implicada em sua obra. Então sim, às vezes tenho uma motivação de confronto,
meu primeiro livro “tambores pra n’zinga” carrega já no título uma mulher
negra, guerreira e diplomática; então neste livro, em quase todo ele, tenho uma
motivação não só estética, mas um lugar ético dentro da literatura, um lugar de
confronto, uma escrita feita para mulheres, para pessoas negras, mas não só; o
“caderno-goiabada” tem uma motivação toda feminista, escrevi pensando em
mulheres que sofrem abusos no casamento, construído como um caderno de receitas
é permeado com anotações cotidianas de uma mulher que, conforme vai escrevendo,
se liberta cada vez mais, até que começa a engendrar poemas, todos eles
combativos. Meu próximo livro,
“geografia dos ossos” (a sair ainda este semestre pela editora portuguesa
‘douda correria’), foi também motivado por questões que confronto através da
literatura; ao escrever essas obras assumindo uma voz-mulher-negra, sinto ampliar
o significado da escrita feminina negra. Noutras vezes, entretanto, quero
apenas escrever sobre a moça que um dia alisei as coxas com timidez, ou sobre a
minha filha, ou até sobre o ar quente que sobe do chão quando vai chover no
Ceará. Mas escrevendo isso agora, reflito e me pergunto, se meu sócius interno
é feito de um olhar muito específico sobre toda paisagem que vejo, sinto e me
afeta, com uma infância e adolescência tão doloridas que me deixam marcas tão
profundas, como seria possível, ainda que eu não quisesse, não deixar vir à
tona todo esse sócius, esse olhar e esse modo de estar no mundo? Por fim, Toni
tem razão: “a linguagem é meditação”.
Existe algo na dicção
dessas escritoras que você consiga reconhecer como próprio e exclusivo de um
lugar de fala da mulher negra?
Com certeza. Toni
Morrison diz “Conta-nos a tua história”, e é isto, só você pode contar a sua
história. Se me permito neste momento contar que ao ter a pele clara, mas os
cabelos encarapinhados e os traços negros e como isso me colocou em um
‘não-lugar’, ou um lugar de se apontar o dedo ‘não é negra!’/ ‘não é branca!’, é
porque só eu posso dizer isso; do mesmo modo só eu posso dizer que dormi na rua
e como isso estilhaça minha memória. E, ainda que eu goste de “Os oito
odiados”, por exemplo, não posso me identificar com sua personagem Daisy, nem nenhuma
mulher que tenha sido oprimida pode (e não conheço uma única mulher que não
tenha sido oprimida), porque ela é a voz do Tarantino, um homem, na verdade
essa personagem nem tem voz (riso amarelo)... quero dizer que só essas mulheres
podem escrever com representatividade esse lugar de fala da mulher negra; ainda
que mulheres brancas, homens, ou um E.T. escreva muito bem sobre questões que
não são de sua vivência, não se trata, portanto, de uma experiência da mulher
negra. Só Alice Walker poderia ter escrito “the color purple”, este é o lugar dela,
o lugar da periferia, de mulheres negras que não são mudas, mas que não falam.
Os registros de mulheres escritoras negras são muito recentes, mas isso
significa que elas não escrevessem? E que, então, precisamos de um centro para
falar sobre a periferia? É a mesma dimensão histórica das conquistas e o
genocídio de índios e a escravidão, eu quero ler e ouvir a voz das pessoas
implicadas diretamente nesses processos, eu quero ouvir a história das
periferias, ditas (e escritas) por elas mesmas. Então, quando lemos uma
história de cunho social, de gênero, de raça, escrita por elas mesmas, as
‘sujeitas viventes’, ela nos acerta muito mais exatamente. Enfim, quando a voz
da escrita é uma mulher negra, percebemos que ela, a mulher negra, sempre
esteve no “lugar do silêncio”, na fala do outro; a maioria, senão todas,
mulheres negras que leio carregam na escrita esse lugar e nos permitimos, no
ato da leitura, enfim, ouvi-las.
O quanto da tua
identidade enquanto mulher negra está marcado naquilo que você escreve?
Tudo! Eu sou a mão que escreve e a
mão é negra. Apesar de a minha pele não ser escura, desde que consegui elaborar
essa questão já me sabia como uma mulher negra, ou talvez mais apropriadamente:
uma mulher-de-cor; quando a minha mãe me conta que meu avô materno, Joaquim
Januário, era ‘nêgo-zulu’ de tão negro significa muito saber das minhas raízes,
mas eu não preciso desse documento; somos todos miscigenados de tudo com mais
um tanto e quando eu digo ‘sou negra’/ ‘sou preta’/ ‘sou uma mulher-de-cor’, isso
é uma fala política, revela não só minha condição, mas o meu estar nesse mundo
para além da ‘mulata gostosa’; é um escolher estar no mundo fora da zona de
conforto e para a zona de confronto sem, contudo, protagonizar um lugar que não
pode ser meu: sei que mulheres de pele mais escura que a minha sentem os
grilhões muito mais pesados e é só delas o protagonismo desse lugar de fala.
Então, se o meu estar nesse mundo é tão confrontador e quer ouvir essas
mulheres negras (e não só as negras, e não só as mulheres, mas índios,
mendigos, e toda a gente que é jogada para escanteio), e se eu tenho tão
marcada essa identidade negra, é claro que, como disse antes, ainda que eu não
quisesse – às vezes só preciso deixar o vento falar, o vento que acerta a mão
negra -, ela se reflete no que escrevo. crepúsculo sobre a iracema// sobre meus olhos, umidez./ sobre meu
sexo, uma flor./ acredite, nos labirintos, umidez e uma flor./ [ancestral.
negra, negra.
Quem são as escritoras negras que você lê e admira?
Começo por citar a poeta Auta de Souza, que descobri no Rio Grande do
Norte - pense num celeiro pra dar boas e bons poetas, parecem brotar do chão
potyguar (risos)! - , que conseguiu expressão ainda em vida e teve seu livro “O
Horto” prefaciado por Olavo Bilac (e então precisa ter prefácio e aval de poeta
homem pra ter expressão? No século XIX sim. Hoje, oxalá, essas mulheres estão
descobrindo suas próprias vozes, encontrando em outras mulheres forças para
falar, e até mesmo por causa das redes sociais que nos aproxima muito e da
internet, essa maravilha sem a qual eu não poderia citar um terço das mulheres
a seguir). Ainda as ‘ancestrais’, Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de
Jesus que, apesar de classes sociais, condições e oportunidades distintas,
revelam a mulher negra me acertando como um soco no estômago. Gosto e leio
bastante a poeta são-tomense Conceição Lima, seus poemas mostram a riqueza não
só da história, mas da linguagem africana, seus títulos já são poemas inteiros
“A dolorosa raiz do Micondó”, “O útero da casa”, “O país de Akendenguê”. Temos
as incríveis brasileiras Conceição Evaristo, Miriam Alves, Elisa Lucinda e Lia
Vieira. De outros países li as bem conhecidas Chimamanda Adichie (esta conheci
através da palestra maravilhosa no Ted “O perigo de uma história única” e
depois fui buscar livros), Léonora Miano e Paulina Chiziane. A africana Paula Tavares, que tem uma linguagem
muito apurada, além de a mulher permear toda sua obra. Escritoras brasileiras contemporâneas que tenho lido, Jarid Arraes,
Clarissa Lima, Carina Castro, Eliane
Marques, Lubi Prates, Cristiane Sobral, dentre muitas
outras que descubro com a Bianca Gonçalves e a Aline Ramos (via facebook),
essas moças são verdadeiras escavadoras de preciosidades da literatura feminina
negra! E tem ainda o projeto #leiamulheresnegras onde conheço escritoras de
tudo que é lugar e tempo, uma maravilha! J Dentre as
escritoras de livros infantis, destaco a Carolina Cunha que tem uma coleção
belíssima de livros sobre orixás. Lia Zatz tem um livro maravilhoso: “Luanda,
filha de Iansã”, sobre uma menina negra e candomblecista que sofre preconceito
na escola; Fátima Miguez e Stela Barbieri também trazem em suas obras questões
raciais para ser lidas por crianças de toda idade. Também gosto bastante de
Caroline Desnoëttes (francesa) e Graziella Favaro (italiana), que embora não
sejam negras, ocupam esse lugar político em livros infantis.
Onde posso achar textos
teus? (talvez eu intercale esse texto com trechos das autoras com quem estou
conversando):
*
